L'hedonisme va ser pres pels epicuris com a objecte d'estudi fa milers d'anys. L'objectiu no era un altre que rastrejar eixe desig ancestral d'absència de dolor. L'hedonisme té una llarga tradició en la història de la filosofia i comença en el segle IV a. C. amb dos noms essencials: Epicuro de Samos i Arístipo de Cirene. Els epicuris i els cirenaics són els primers que entenen la vida mateixa com la finalitat del pensar. Per a ells existien dos tipus de plaers: els estables (el pensament, la llibertat) i els dinàmics (el menjar, la beguda, la sexualitat). En l'exacte encreuament entre el món real i el món sensual es troba el llibre Nada importa de Jesús Terrés (publicat en Círculo de Tiza), una sort de tractat breu sobre l'art de viure d'una manera alegre, bella i senzilla. Jesús és un columnista de mitjans com Vanity Fair, o Condé Nast Traveler. Però la seua columna Nada importa en GQ el va col·locar en un lloc preferent i va concitar l'interés de milers de lectors que ara són la seua comunitat més preuada en xarxes socials, especialment en Instagram, on Terrés es mou amb una sinceritat i autenticitat insòlites. Des de llavors ha combinat l'escriptura amb l'univers creatiu i publicitari gràcies a Agencia Lobo, l'empresa en la qual també col·labora la seua dona Laura Velasco, responsable de premsa i esdeveniments. Ens trobem amb Jesús i Laura en Bodega Anyora, en ple barri del Cabanyal.

El hedonismo fue tomado por los epicúreos como objeto de estudio hace miles de años. El objetivo no era otro que rastrear ese deseo ancestral de ausencia de dolor. El hedonismo tiene una larga tradición en la historia de la filosofía y comienza en el siglo IV a. C. con dos nombres esenciales: Epicuro de Samos y Arístipo de Cirene. Los epicúreos y los cirenaicos son los primeros que entienden la vida misma como la finalidad del pensar. Para ellos existían dos tipos de placeres: los estables (el pensamiento, la libertad) y los dinámicos (la comida, la bebida, la sexualidad). En el exacto cruce entre el mundo real y el mundo sensual se encuentra el libro Nada importa de Jesús Terrés (publicado en Círculo de Tiza), una suerte de tratado breve sobre el arte de vivir de un modo alegre, hermoso y sencillo. Jesús es un columnista de medios como Vanity Fair o Condé Nast Traveler. Pero su columna Nada importa en GQ le colocó en un lugar preferente y concitó el interés de miles de lectores que ahora son su comunidad más preciada en redes sociales, especialmente en Instagram, donde Terrés se mueve con una sinceridad y autenticidad insólitas. Desde entonces ha combinado la escritura con el universo creativo y publicitario gracias a Agencia Lobo, la empresa en la que también colabora su mujer Laura Velasco, responsable de prensa y eventos. Nos encontramos con Jesús y Laura en Bodega Anyora, en pleno barrio del Cabanyal.

MARÍA JESÚS - Veniu molt ací?

LAURA - Sí, de fet des que van obrir. Veníem al principi amb bici, i després hem anat venint per menjars treball, també personals, i al final hem acabat molt ací, a Bodega Anyora.

JESÚS - A més està en Guia Hedonista, que és el nostre anuari gastronòmic. Este serà el cinqué. I naix amb un ADN molt clar: el plaer gastronòmic no hauria d'estar associat a un tiquet alt, i ho està en totes les guies. Un agafa Michelín, Repsol, Fifty Best… qualsevol guia respectada, i menjar en els deu primers restaurants d'una ciutat et costa com a mínim 100 euros per persona. S'associa qualitat i excel·lència a un cert tipus de luxe. Això no passa amb el cinema o la música. Un disc que estiga produït per l'Orquestra Filharmònica de Londres no és més car. O pot guanyar a Cannes una pel·lícula de baix pressupost. Però l'univers gastronòmic és encara un bebé: els mitjans continuem pensant que el millor restaurant és aquell en el qual hi ha molta ostentació. I este el vam agafar en Guia Hedonista deliberadament com a icona. És un restaurant que està en el top 10, és un tres estreles, diguem, i no el tens en una altra ciutat. No hi ha huit cambrers servint-te, per exemple. I no els conec de res, no tenim una relació personal, però l’he usat com a símbol.

LAURA - Quan véns i veus que coneixen tots els vins de primera mà, t'adones que hi ha una història darrere, una proposta de veritat darrere del lloc. Crec que això ja ho parlem en una entrevista anterior per a CulturPlaza, amb Ricard Camarena.

JESÚS - Sí, va ser fa un munt d'anys. Li vaig demanar alguna recomanació sobre Donosti, li vaig preguntar per Arzak, per exemple, perquè en aquell moment encara estava amb esta ximpleria. I em va dir “no sigues ximple: un rèmol a la planxa i una botella de xampany”. I mira, este lloc compleix un poc això. Diguem que és més vertader. I l'altre no és pitjor. Però una cosa molt produïda, com seria “El Senyor dels Anells” en cinema o el seu equivalent en gastronomia, un tres estreles, no té per què ser dolent, pot ser boníssim perquè té molta qualitat. Però m'agradaria que la gastronomia no estiguera vehiculada a això.

MARÍA JESÚS - Recorde quan vam anar este estiu a un asador prop de Burgos, portat per un senyor des de fa molts anys, que fa unes xulles de carn de vaca gallega rubia increïbles. Té el seu forn, et mostra el tros de xulla, el fa amb llenya d'alzina i això és tot. Té eixa carn, un formatge d'ovella i un pastís de formatge, i no fa res més. Va ser una experiència impressionant. Mai havia menjat una carn així. Açò és el que vosaltres continueu mantenint en Guia Hedonista?

JESÚS - Sí, totalment. Supose que en el que seria la vostra guia personal, eixe restaurant del qual parles tindria un 9 sobre 10, no? Perquè en les guies normals no el té. Llavors la meua missió és la de mostrar que el plaer és independent al fet que les estovalles siguen de un o altre material, al fet que hi haja huit cambrers servint-te, etc. Llavors, responent a la teua pregunta, sí, i cada vegada més. De fet jo vull radicalitzar-ho, dins del que cap, cap a aqueixa consciència de separar el luxe entés com fine dining i una altra cosa que és el plaer. Jo en La Ardosa sóc immensament feliç amb un pincho de truita. L'índex plaer/inversió és molt alt.

MARÍA JESÚS - Això ho vaig parlar alguna vegada amb Ignacio Peyró, al qui crec que coneixes bé. Ell és un gentleman, un autèntic sibarita de plaers extraordinàris (així ho escriu en el seu llibre Cominos y bebimos i també en els seus recents diaris) però després no té cap problema a anar a llocs en els quals l’espai deixa molt a desitjar, però on fan una cosa específica de molta qualitat.

JESÚS - Sí, de fet, un dels seus llocs favorits de cuina valenciana és El Faralló, una arrosseria de Dénia que fa molt bé les gambes. No té estrela Michelin, ni són Repsol, ni busquen ser-ho. És un restaurant al qual van les famílies i ja. I és un dels seus favorits. Si Guia Hedonista fóra de la Comunitat, estaria en el top 3. És una barbaritat.

MARÍA JESÚS - I com creus que és la nostra oferta gastronòmica respecte a altres ciutats? Creus que hem evolucionat, es donen propostes cada vegada més interessants, o hem perdut un poc d'autenticitat?

JESÚS - Jo crec que la nostra oferta gastronòmica ha tingut una de les evolucions més interessants a Espanya. Deixant fóra Madrid i Barcelona, que estan com en una altra dimensió, València, Màlaga i pot ser Menorca, tenen una proposta molt interessant. A València hauríem d'estar molt contents, el que passa és que el valencià mai ho està del tot. Sempre hem mirat a Madrid amb una mica de complex, amb una mirada com de província, i mai estem satisfets. Però ara mateix tenim un munt de coses xules. I jo no sóc per a res de dir allò de “com a València, cap lloc”! Però hi ha molta oferta. Si vols un japonés, tens un que està entre els millors cinc d'Espanya (i hi ha altres dos molt interessants); si vols carns, trobaràs boníssims llocs, etc.

MARÍA JESÚS - I vins?

JESÚS - Este és un dels millors llocs quant a vins naturals. Després hi ha molt bons sommeliers, una cosa sempre molt interessant, encara que estem lluny d'altres llocs. On València no juga en absolut és en cocteleria, és un desastre: ni hi ha hagut, ni hi ha, ni hi haurà.

MARÍA JESÚS - Per què ho creus?

JESÚS - Perquè un madrileny vol eixir un dimarts i un valencià, no (riures). No tenim eixe tipus de cultura. No s'ix. Entre setmana, un restaurant pot viure dels menjars d'empresa, o de gent que va a dinar. De fet, molts restaurants no obrin a les nits. Però per a una cocteleria és molt complicat. Només existeixen les que estan en un hotel, encara que tampoc han acabat de quallar perquè al valencià no li abelleix entrar en un hotel. És una pena perquè la cocteleria dóna molt joc.

MARÍA JESÚS - ¿Venís mucho a este sitio?

LAURA - Sí, de hecho desde que lo abrieron. Veníamos al principio en bici, y luego hemos ido viniendo por comidas trabajo, también personales, y al final hemos acabado mucho aquí, en Bodega Anyora. 

JESÚS - Además está en Guía Hedonista, que es nuestro anuario gastronómico. Este será el quinto. Y nace con un ADN muy claro: el placer gastronómico no debería estar asociado a un ticket alto, y lo está en todas las guías. Uno coge Michelín, Repsol, Fifty Best… cualquier guía respetada, y comer en los diez primeros restaurantes de una ciudad te cuesta como mínimo 100 euros por persona. Se asocia calidad y excelencia a un cierto tipo de lujo. Eso no pasa en el cine o en la música. Un disco que esté producido por la Orquesta Filarmónica de Londres no es más caro. O puede ganar en Cannes una película de bajo presupuesto. Pero el universo gastronómico es todavía un bebé: los medios seguimos pensando que el mejor restaurante es aquel en el que hay mucho boato. Y este lo cogimos en Guía Hedonista deliberadamente como icono. Es un restaurante que está en el top 10, es un tres estrellas, digamos, y no lo tienes en otra ciudad. No hay ocho camareros sirviéndote, por ejemplo. Y no lo conozco de nada, no tenemos una relación personal, pero lo he usado como símbolo. 

LAURA - Cuando vienes y ves que conocen todos los vinos de primera mano, te das cuenta de que hay una historia detrás, una propuesta de verdad detrás del sitio. Creo que eso ya lo hablamos en una entrevista anterior para CulturPlaza, con Ricard Camarena. 

JESÚS - Sí, fue hace un montón de años. Le pedí alguna recomendación sobre San Sebastián, le pregunté por Arzak, por ejemplo, porque en aquel momento aún estaba con esta tontería. Y me dijo “no seas tonto: un rodaballo a la plancha y una botella de champán”. Y mira, este sitio cumple un poco eso. Digamos que es más verdadero. Y el otro no es peor. Pero una cosa muy producida, lo que sería “El Señor de los Anillos” en cine o su equivalente en gastronomía, un tres estrellas, no tiene por qué ser malo, puede ser buenísimo porque tiene mucha calidad. Pero me gustaría que la gastronomía no estuviese vehiculada a eso. 

MARÍA JESÚS - Recuerdo cuando fuimos este verano a un asador cerca de Burgos, llevado por un señor desde hace muchos años, que hace unas chuletas de carne de vaca gallega rubia increíbles. Tiene su horno, te muestra el pedazo de chuletón, lo hace con leña de encina y eso es todo. Tiene esa carne, un queso de oveja y una tarta de queso, y no hace nada más. Fue una experiencia impresionante. Nunca había comido una carne así. ¿Eso es algo que vosotros seguís manteniendo en Guía Hedonista? 

JESÚS - Sí, totalmente. Supongo que en lo que sería vuestra guía personal, ese restaurante del que hablas tendría un 9 sobre 10, ¿no? Pues en las guías normales no lo tiene. Entonces mi misión es la de mostrar que el placer es independiente a que el mantel sea de tal o cual material, a que haya ocho camareros sirviéndote, etc. Entonces, respondiendo a tu pregunta, sí, y cada vez más. De hecho yo quiero radicalizarlo, dentro de lo que cabe, hacia esa conciencia de separar el lujo entendido como fine dining y otra cosa que es el placer. Yo en La Ardosa soy inmensamente feliz con un pincho de tortilla. El índice placer/inversión es muy alto. 

MARÍA JESÚS - Eso lo hablé alguna vez con Ignacio Peyró, al que creo que conoces bien. Él es un gentleman, un auténtico sibarita de bocados extraordinarios (así lo escribe en su libro Cominos y bebimos y también en sus recientes diarios) pero luego no tiene problema alguno en ir a sitios en los que el espacio deja mucho que desear, pero donde hacen algo específico de mucha calidad.

JESÚS - Sí, de hecho, uno de sus sitios favoritos de cocina valenciana es El Faralló, una arrocería de Dénia que hace muy bien las gambas. No tiene estrella Michelin, ni son Repsol, ni buscan serlo. Es un restaurante al que van las familias y ya. Y es uno de sus favoritos. Si Guía Hedonista fuese de la Comunitat, estaría en el top 3. Es una barbaridad.

MARÍA JESÚS - ¿Y cómo crees que es nuestra oferta gastronómica con respecto a otras ciudades? ¿Crees que hemos evolucionado, se dan propuestas cada vez más interesantes, o hemos perdido algo de autenticidad?

JESÚS - Yo creo que nuestra oferta gastronómica ha tenido una de las evoluciones más interesantes en España. Dejando fuera Madrid y Barcelona, que están como en otra dimensión, Valencia, Málaga y puede que Menorca, tienen una propuesta muy interesante. En Valencia deberíamos estar muy contentos, lo que pasa es que el valenciano nunca lo está del todo. Siempre hemos mirado a Madrid con algo de complejo, con una mirada como de provincia, y nunca estamos satisfechos. Pero ahora mismo tenemos un montón de cosas chulas. ¡Y yo no soy para nada de decir aquello de “como en Valencia, ningún sitio”! Pero hay mucha oferta. Si quieres un japonés, tienes uno que está entre los mejores cinco de España (y hay otros dos muy interesantes); si quieres carnes, encontrarás buenísimos sitios, etc. 

MARÍA JESÚS - ¿Y vinos?

JESÚS - Este es uno de los mejores sitios en cuanto a vinos naturales. Luego hay muy buenos sumilleres, algo siempre muy interesante, aunque estamos lejos de otros lugares. Donde Valencia no juega en absoluto es en coctelería, es un desastre: ni ha habido, ni hay, ni habrá. 

MARÍA JESÚS - ¿Por qué lo crees?

JESÚS - Porque un madrileño quiere salir un martes y un valenciano, no (risas). No tenemos ese tipo de cultura. No se sale. Entre semana, un restaurante puede vivir de las comidas de empresa, o de gente que va a comer. De hecho, muchos restaurantes no abren por las noches. Pero para una coctelería es muy complicado. Solo existen las que están en un hotel, aunque tampoco han acabado de cuajar porque al valenciano no le apetece entrar en un hotel. Es una pena porque la coctelería da mucho juego.

El llançament del llibre de Terrés va ser en ple confinament. Mai una celebració de la vida -i dels seus xicotets plaers- havia sigut tan necessària. No obstant això, una cosa que la pandèmia ha robat a l'escriptor i creatiu són les presentacions literàries, una altra celebració en la qual s'ajunten els amics perquè els versos de Rilke cobren sentit: “¿Qué respuesta quieres todavía? / Habrá noches de verano y días de luces radiantes / Existiremos y Dios existirá”.

MARÍA JESÚS - Crec que a penes has pogut presentar el llibre però tenies unes idees bastant innovadores per al món literari quant a presentacions, no

JESÚS - Sí, la meua idea original era una idea de persona aliena al món literari. Quan eres alié a un món, tens idees horribles, o qui sap si meravelloses, perquè no estàs impregnat d'eixe món. Jo volia respectar les presentacions que em proposara Círculo de Tiza, perquè òbviament vull que es venguen i es lligen molts llibres, però volia fer entorn de dos anys de presentacions, com una ruta per llocs en els quals ens tenim un afecte mutu i que escapen del món estrictament literari. Per exemple en Del Diego. M'encantaria fer una presentació allí, és una cocteleria molt madrilenya. O en una botiga de còmics. Per què no? Descontextualizar el format llibre i portar-lo a llocs en els quals es donen manifestacions culturals d'un altre tipus. Continue volent dur a terme eixa idea, però és complicat. La Ardosa, per exemple, em va proposar fer una presentació allí ja que en el llibre se cita diverses vegades. La Ardosa és un d'eixos primers llocs en els quals un se sent madrileny. Em va fer molta il·lusió, clar, però ara és complicat.

MARÍA JESÚS - Jo crec que això de presentar un llibre durant més temps de l'habitual, a les editorials els encanta. Qui de veritat ha de voler fer-ho és l'autor.

JESÚS - Sí, continue volent dur a terme eixa idea, una presentació que s'estenga durant dos anys. A part, jo estic relacionat amb la gastronomia, amb cocteleries i hotels, i per això em faria especial il·lusió. Hi ha un hotel anomenat Gran Melià de Mar, que vam conéixer per casualitat i que està dissenyat per José Antonio Coderch i és super bonic, té molt més rerefons artístic del que sembla el normal per a un Melià. Quan vam estar allí, a l'estiu, vam veure que tenien un cinema a l'aire lliure: s'ajuntava l'obra de Coderch, la mar i la gent veient una pel·lícula. Llavors, com jo sóc molt innocent, se'm va ocórrer presentar el llibre allí: veiem La Gran Belleza, vaig pensar, una de les pel·lícules favorites d'Alberto Moreno (Director de Vanity Fair), un dels meus millors amics, me’l emporte a ell perquè m’entreviste per a Vanity, on ell treballa, i veiem la pel·lícula i parlem d'ella. Així es va formar de seguida la presentació. El problema és que no es farà perquè l'hotel ha tancat, però haguera sigut una presentació molt diferent.

MARÍA JESÚS - Bueno, apunta-t'ho per a quan acabe açò…

JESÚS - Sí, sí, la meua idea és fer coses d'este estil. Sense saber molt bé com són les altres. A vegades, crec que les editorials, en estos temps, senten un poc de culpabilitat per no poder acompanyar-nos en els llançaments dels llibres com en principi sembla l'ideal. Però les coses són com són i ja està.

El lanzamiento del libro de Terrés fue en pleno confinamiento. Jamás una celebración de la vida -y de sus pequeños placeres- había sido tan necesaria. Sin embargo, algo que la pandemia ha robado al escritor y creativo son las presentaciones literarias, otra celebración en la que se juntan los amigos para que los versos de Rilke cobren sentido: “¿Qué respuesta quieres todavía? / Habrá noches de verano y días de luces radiantes / Existiremos y Dios existirá”.

MARÍA JESÚS - Creo que apenas has podido presentar el libro pero tenías unas ideas bastante innovadoras para el mundillo literario en cuanto a presentaciones, ¿no?

JESÚS - Sí, mi idea original era una idea de persona ajena al mundo literario. Cuando eres ajeno a un mundo, tienes ideas horribles, o quién sabes si maravillosas, porque no estás impregnado de ese mundo. Yo quería respetar las presentaciones que me propusiese Círculo de Tiza, porque obviamente quiero que se vendan y se lean muchos libros, pero quería hacer en torno a dos años de presentaciones, como una ruta por sitios en los que nos tenemos un cariño mutuo y que escapan del mundo estrictamente literario. Por ejemplo en Del Diego. Me encantaría hacer una presentación allí, es una coctelería muy madrileña. O en una tienda de cómics. ¿Por qué no? Descontextualizar el formato libro y llevarlo a sitios en los que se dan manifestaciones culturales de otro tipo. Sigo queriendo llevar a cabo esa idea, pero es complicado. La Ardosa, por ejemplo, me propuso hacer una presentación allí ya que en el libro se cita varias veces. La Ardosa es uno de esos primeros sitios en los que uno se siente madrileño. Me hizo mucha ilusión, claro, pero ahora es complicado. 

MARÍA JESÚS - Yo creo que lo de presentar un libro durante más tiempo del habitual, a las editoriales les encanta. Quien de verdad ha de querer hacerlo es el autor. 

JESÚS - Sí, sigo queriendo llevar a cabo esa idea, una presentación que se extienda durante dos años. A parte, yo estoy relacionado con la gastronomía, con coctelerías y hoteles, y por eso me haría especial ilusión. Hay un hotel llamado Gran Melià de Mar, que conocimos por casualidad y que está diseñado por José Antonio Coderch y es super chulo, tiene mucho más trasfondo artístico de lo que parece lo normal para un Melià. Cuando estuvimos allí, en verano, vimos que tenían un cine al aire libre: se juntaba la obra de Coderch, el mar y la gente viendo una película. Entonces, como yo soy muy inocente, se me ocurrió presentar el libro allí: vemos La Gran Belleza, pensé, una de las películas favoritas de Alberto Moreno (Director de Vanity Fair), uno de mis mejores amigos, me lo traigo a él para que me entreviste para Vanity, donde él trabaja, y vemos la película y hablamos de ella. Así se formó en seguida la presentación. El problema es que no se va a hacer porque el hotel ha cerrado, pero hubiese sido una presentación muy diferente. 

MARÍA JESÚS - Bueno, apúntatelo para cuando acabe esto…

JESÚS - Sí, sí, mi idea es hacer cosas de este tipo. Sin saber muy bien cómo son las otras. A veces, creo que las editoriales, en estos tiempos, sienten un poco de culpabilidad por no poder acompañarnos en los lanzamientos de los libros como en principio parece lo ideal. Pero las cosas son como son y ya está.

És este un llibre mediterrani en el més pur plaer pel qual ja van transitar altres autors com Chirbes, Vicent, Plà o Cavafis. Un llibre que fa olor de mar i que entén el mediterrani quasi com una religió vital. Jesús i Laura professen esta religió vivint en un dels llocs més privilegiats de la ciutat: la platja de la Patacona. Allí s'adonen cada dia d'això que escriu Terrés en el seu llibre: “Que la vida pasa a pesar de ti. Que todo esto es un regalo y que, en realidad, solo hay un camino. Seguir”.

MARÍA JESÚS - A vosaltres que vos agrada tant la mar, com és això de viure veient-la tots els dies?

JESÚS - Jo abans vivia en l'Avinguda de França perquè m'agradava molt viure al costat del riu i no anava mai a la platja. Pot ser que una o dues vegades, com a molt, perquè la veia llunyíssim, encara que foren 10 minuts! Però no estava dins de la meua rutina. Supose que això és molt valencià també. Fins i tot quan em vaig traslladar a la platja, a la Patacona, això de baixar a la platja tampoc va arribar a estar mai en la meua rutina. Com a molt passava per davant per a anar a comprar. Però quan va vindre Laura de Madrid sí que vam introduir en el nostre dia a dia els passejos.

LAURA - La tendència és fugir de la mar. Els fluxos urbans, si et fixes, tendeixen a això, la ciutat no està construïda mirant a la mar. No obstant això, com a Madrid és l'única cosa que ens falta, el madrileny s'escapa quasi tots els caps de setmana. Ho té molt present a nivell mental, sempre és el lloc al qual anar, al qual peregrinar. Per a un valencià, no.

JESÚS - Com és un madrileny! “L'única cosa que ens falta”, diu (riures). Clar, tota la resta, ho tenim. M'encanta. Mira, jo crec que La Marina serà important per als valencians, ja ho està sent. I per al Cabanyal també. Ho estan fent molt bé i cap de nosaltres esperàvem el gir que ha donat i et diré, perquè m'incloc, que li teníem una mica de mania al que havia passat. No sabíem molt bé què féiem nosaltres amb el que havia passat, amb la Copa Amèrica. Ens feia l'efecte que era el contrari al succeït a Cadis, on són el que són i fan coses concordes amb el que són. En canvi, a València, que és la meua ciutat, es van fer coses que jo no sentia com a meues. Encara que la meua família és d'Andalusia, jo sóc valencià i totes estes coses m'allunyen moltíssim. No és una cosa que sentia com a meua. I crec que això ens ha passat a molts.

MARÍA JESÚS - Vosaltres com heu vist l'evolució del Cabanyal? És un barri que ha estat estigmatitzat durant molt de temps i encara hi ha algunes zones que ho estan, però crec que llocs com aquest, per exemple, han canviat la perspectiva.

JESÚS - Per a nosaltres és molt important la figura de Dani Borràs (Director de GQ), que és un amic (de fet jo visc a la Patacona per la seua culpa) i ens ha connectat molt amb el barri a nivell sentimental. Jo vaig vindre per ell, la seua família és d'ací, i conéixer a algú tan interessant, que admires, i que té la família ací, et fa “blanquejar” el barri. Al final crec que La Marina i La Patacona, on també s'ha creat un ecosistema molt sa, surfer, també han acabat adquirint un ambient molt valencià. Tots dos estan fent molt bé al Cabanyal aportant-li personalitat, una cosa molt interessant. Aquesta nova Marina, aquest nou consorci de Vicent Llorens, que és una mica el culpable, no ha posat un mur emocional respecte al barri, sinó que s'està imbricant molt bé. Ho volen transformar en un espai social per a la ciutadania, una cosa habitable i vivible.

MARÍA JESÚS - Antes era una cosa molt exclusiva. Segons ens comptaven, o eres algú molt relacionat amb la nàutica, més elitista, o quedaves al marge. Es tractava d'un món molt tancat. Ara estan treballant per a canviar aqueix model. Has viscut sempre a València?

JESÚS - Sí, la meua família és d'Andalusia, però sí, he viscut ací. A la platja vaig viure uns sis anys. Encara que molta gent creia a vivia a Madrid perquè treballava allí, feia les meues col·laboracions, els meus amics eren de Madrid...tot estava allí, i de fet ho sentia més meu. És més, tinc més de 200 articles sobre Madrid i sobre València, cap. Però després vaig entendre la mar d'una altra manera, el Mediterrani. El llibre tracta un poc això. Este Mediterrani de relax, de gaudir de la vida, m'ha reenamorat a esta edat. Ho he entés.

MARÍA JESÚS - En el llibre hi ha molt de Manuel Vicent, que és una de les persones que més ha entés el Mediterrani.

JESÚS - I ho ha comptat molt bé.

MARÍA JESÚS - Això és. Fa un o dos anys vaig tindre l'oportunitat de parlar amb Vicent sobre el seu llibre La Regata i em va parlar sobre el Mediterrani actual com un cementeri. Em va fer veure com la part truculenta del Mediterrani està tapant la visió més meravellosa que té. Es referia als vaixells que ningú vol acceptar, als cayucos, a la crisi dels refugiats, etc. Parlava d'això des de la perspectiva de qui estima esta mar i està veient com es converteix en un cementeri per a molta gent. No sé com ho veus tu, no sé si has llegit Mediterráneos de Chirbes, per exemple.

JESÚS - Sí, sí. Chirbes no està tan present en la meua escriptura, i m'interessa molt la seua part gastronòmica. Quant a Manuel, m'interessa molt més com a articulista que com a novel·lista. Encara que l'última, que he començat este estiu, Ava en la noche, està molt bé, jo preferisc les seues frases curtes. Com a articulista em sembla magistral. Tinc columnes seues guardades que em serveixen d'inspiració. Està en el meu dia a dia i per això està molt més present. I crec que Chirbes és millor novel·lista que Vicent, entén millor eixe llenguatge, s'expressa amb el llibre. Manuel s'expressa millor en la brevetat.

MARÍA JESÚS - I la part de gastrònom de Chirbes, et va interessar? La vares llegir?

JESÚS - M'han arribat coses, però no té molt publicat. Em sembla interessant per la seua connexió amb València, però crec que té un deix ombrívol, com tot el que escriu, i per a mi la gastronomia té a veure amb l'hedonisme, el plaer, la llum, i Chirbes sempre té un rerefons amarg. La meua visió de la gastronomia no és així. Pla, per exemple, sí que està més connectat amb Peyró, en el sentit de veure'l com l'expressió cultural d'un territori. Chirbes, no, llavors això m'allunya un poc.

Es este un libro mediterráneo en el más puro goce por el que ya transitaron otros autores como Chirbes, Vicent, Plà o Cavafis. Un libro que huele a mar y que entiende el mediterráneo casi como una religión vital. Jesús y Laura profesan esta religión viviendo en uno de los lugares más privilegiados de la ciudad: la playa de la Patacona. Allí se dan cuenta cada día de eso que escribe Terrés en su libro: “Que la vida pasa a pesar de ti. Que todo esto es un regalo y que, en realidad, solo hay un camino. Seguir”.

MARÍA JESÚS - A vosotros que os gusta tanto el mar, ¿cómo es lo de vivir viéndolo todos los días?

JESÚS - Yo antes vivía en la me gustaba mucho vivir al lado del río y no iba nunca a la playa. Puede que una o dos veces, como mucho, porque la veía lejísimos, ¡aunque fueran 10 minutos! Pero no estaba dentro de mi rutina. Supongo que eso es muy valenciano también. Incluso cuando me trasladé a la playa, a la Patacona, lo de bajar a la playa tampoco llegó a estar nunca en mi rutina. Como mucho pasaba por ahí para ir a comprar. Pero cuando vino Laura de Madrid sí introdujimos en nuestro día a día los paseos. 

LAURA - La tendencia es huir del mar. Los flujos urbanos, si te fijas, tienden a eso, la ciudad no está construida mirando al mar. Sin embargo, como a Madrid es lo único que nos falta, el madrileño se escapa casi todos los fines de semana. Lo tiene muy presente a nivel mental, siempre es el lugar al que ir, al que peregrinar. Para un valenciano, no. 

JESÚS - ¡Cómo es un madrileño! “Lo único que nos falta”, dice (risas). Claro, todo lo demás, lo tenemos. Me encanta. Mira, yo creo que La Marina va a ser importante para los valencianos, ya lo está siendo. Y para El Cabanyal también. Lo están haciendo muy bien y ninguno de nosotros esperábamos el giro que ha dado y te diré, porque me incluyo, que le teníamos un poco de manía a lo que había pasado. No sabíamos muy bien qué hacíamos nosotros con lo que había pasado, con la Copa América. Nos daba la impresión que era lo contrario a lo sucedido en Cádiz, donde son lo que son y hacen cosas acordes con lo que son. En cambio, en Valencia, que es mi ciudad, se hicieron cosas que yo no sentía como mías. Aunque mi familia es de Andalucía, yo soy valenciano y todas estas cosas me alejan muchísimo. No es algo que sintiera como mío. Y creo que eso nos ha pasado a muchos. 

MARÍA JESÚS - ¿Vosotros cómo habéis visto la evolución de El Cabanyal? Es un barrio que ha estado estigmatizado durante mucho tiempo y todavía hay algunas zonas que lo están, pero creo que sitios como este, por ejemplo, han cambiado la perspectiva. 

JESÚS - Para nosotros es muy importante la figura de Dani Borràs (Director de GQ), que es un amigo (de hecho yo vivo en Patacona por su culpa) y nos ha conectado mucho con el barrio a nivel sentimental. Yo vine por él, su familia es de aquí, y conocer a alguien tan interesante, que admiras, y que tiene la familia ahí, te hace “blanquear” el barrio. Al final creo que La Marina y La Patacona, donde también se ha creado un ecosistema muy sano, surfero, también han acabado adquiriendo un ambiente muy valenciano. Ambos están haciendo mucho bien a El Cabanyal aportándole personalidad, algo muy interesante. Esta nueva Marina, este nuevo consorcio de Vicent Llorens, que es un poco el culpable, no ha puesto un muro emocional con respecto al barrio, sino que se está imbricando muy bien. Lo quieren transformar en un espacio social para la ciudadanía, algo habitable y vivible. 

MARÍA JESÚS - Antes era algo muy exclusivo. Según nos contaban, o eras alguien muy relacionado con la náutica, más elitista, o quedabas al margen. Se trataba de un mundo muy cerrado. Ahora están trabajando para cambiar ese modelo. ¿Has vivido siempre en Valencia? 

JESÚS - Sí, mi familia es de Andalucía, pero sí, he vivido aquí. En la playa viví unos seis años. Aunque mucha gente creía que vivía en Madrid porque trabajaba allí, hacía mis colaboraciones, mis amigos eran de Madrid...todo estaba allí, y de hecho lo sentía como algo más mío. Es más, tengo más de 200 artículos sobre Madrid y sobre Valencia, no. Pero luego entendí el mar de otra manera, el Mediterráneo. El libro trata un poco eso. Este Mediterráneo de relax, de disfrutar de la vida, me ha reenamorado a esta edad. Lo he entendido. 

MARÍA JESÚS - En el libro hay mucho de Manuel Vicent, que es una de las personas que más ha entendido el Mediterráneo. 

JESÚS - Y lo ha contado muy bien. 

MARÍA JESÚS - Eso es. Hace uno o dos años tuve la oportunidad de hablar con Vicent acerca de su libro La Regata y me habló sobre el Mediterráneo actual como un cementerio. Me hizo ver cómo la parte truculenta del Mediterráneo está tapando la visión más maravillosa del mismo. Se refería a los barcos que nadie quiere aceptar, a los cayucos, a la crisis de los refugiados, etc. Hablaba de ello desde la perspectiva de quien ama este mar y está viendo cómo se convierte en un cementerio para mucha gente. No sé cómo lo ves tú, no sé si has leído Mediterráneos de Chirbes, por ejemplo.

JESÚS - Sí, sí. Chirbes no está tan presente en mi escritura, y me interesa mucho su parte gastronómica. En cuanto a Manuel, me interesa mucho más como articulista que como novelista. Aunque la última, que he empezado este verano, Ava en la noche, está muy bien, yo prefiero su fraseo corto. Como articulista me parece magistral. Tengo columnas suyas guardadas que me sirven de inspiración. Está en mi día a día y por esto está mucho más presente. Y creo que Chirbes es mejor novelista que Vicent, entiende mejor ese lenguaje, se expresa con el libro. Manuel se expresa mejor en la brevedad. 

MARÍA JESÚS - Y la parte de gastrónomo de Chirbes, ¿te interesó? ¿La leíste?

JESÚS - Me han llegado cosas, pero no tiene mucho publicado. Me parece interesante por su conexión con Valencia, pero creo que tiene un deje sombrío, como todo lo que escribe, y para mí la gastronomía tiene que ver con el hedonismo, el placer, la luz, y Chirbes siempre tiene un trasfondo amargo. Mi visión de la gastronomía no es así. Pla, por ejemplo, sí que está más conectado con Peyró, en el sentido de verlo como la expresión cultural de un territorio. Chirbes, no, entonces eso me aleja un poco. 

MARÍA JESÚS - Esta revista es diu Desfici, que és una paraula que només té sentit en valencià. Seria com un “intríngulis”, eixes ganes que tens de fer alguna cosa però no saps molt bé quina, i et fan pujar-te un poc per les parets. Nosaltres ho entenem com el nerviosisme que tens abans de crear alguna cosa, atés que sempre fem xarrades amb creatius i tota la revista està enfocada a la creativitat valenciana.

JESÚS - Seria un poc nervi?

MARÍA JESÚS - Sí, quan dius que estàs “desficiós” és que estàs un poc inquiet. Però sense saber encara per què, sense saber molt bé què és el que et passa. No té traducció, és una paraula valenciana. Llavors sempre preguntem què és el que et posa “desficiós”.

JESÚS - Per a bé? He de dir que jo no estic gens d'acord amb el concepte d'inspiració. Jo treballe, i molt matí, a més. Però sí que hi ha moments en els quals la calor, en escriure, està ací. I supose que això pot passar en qualsevol altra professió, supose que ens passa a tots en el nostre camp creatiu. Hi ha moments en els quals tot està connectat i flueix i hi ha nervi. Va més ràpid el que vols contar, que la manera bonica d'explicar-ho. Una espècie d'ànsia per expressar, una sensació de “està ací i està brillant”, com succeeix en la pel·lícula Stardust. Una cosa així. A mi m'agrada molt la paraula “calambre”, també s'usa ací i la usen molt els flamencs. O “pessic”, que és com a pell de gallina però més atàvic, per a referir-se a alguna cosa que t'ha trencat però per a bé.

MARÍA JESÚS - En l'argot flamenc hi ha paraules amb les quals aprens moltíssim. A nosaltres ens agrada molt i llegim molta antropologia flamenca sobre això. Un s'adona de la seua riquesa en el llenguatge. Quant al que deies, et vaig escoltar en la xarrada de Vanitiy Fair amb Javier Aznar (en Hotel Jorge Juan) dir que tu eres molt disciplinat quant als lliuraments d'articles, per exemple, o en els teus horaris d'escriptura, o per a alçar-te, etc.

JESÚS - Jo sóc molt respectuós. Llavors, si tens una revista i em pagaràs, si t'he dit que t'entregaré un article, m'agrada complir. Amb tot l'afecte a les persones que entreguen els articles tard! El que no puc suportar és això d'associar a la bohèmia el fet d'entregar un article tard, com si es tractara que no ha aparegut la musa. És com si no et serviren en un restaurant perquè al cuiner no li ha vingut el plat a la ment. Vine demà! (riures). Una altra cosa és que hi haja dies en què hi ha pessic i altres no. Això és una pena enorme perquè no estàs del tot connectat, però l'article s'entrega igual.

MARÍA JESÚS - Llavors eres disciplinat quant a alçar-te a una hora determinada, per exemple? Molts novel·listes ho són. Fa poc vaig veure el documental de Netflix sobre García Márquez, que fins i tot es posava l’uniforme de mecànic per a escriure.

JESÚS - (Riures) M'encanta. Perquè la meua visió és més o menys eixa, es tracta d'un treball i me'l prenc com a tal. A més, sóc molt diürn.

MARÍA JESÚS - T'alces molt prompte?

JESÚS - A les 5.50h.

MARÍA JESÚS - A les 5.50h!?

JESÚS - Sí (riures). Jo entrava a les huit en l'agència (per cert, ens hem mudat hui a la Marina) i durant molt anys vaig fer teràpia (i continuaria fent-la però el terapeuta s'ha anat a viure a Mallorca) de set a huit, no volia fer les coses a la vesprada. Així que m'he acostumat. De fet ara hem canviat l'horari de set a tres. La meua idea vital és acabar a les tres.

MARÍA JESÚS - De set a tres és un bon horari, no?

JESÚS - Per descomptat. El que volia dir-te és que jo sóc molt disciplinat si tinc un encàrrec amb tu; si em demanes alguna cosa, la tindré. Ara bé, en el confinament vaig començar una newsletter en la qual anava escrivint coses més personals i que m'ha fet molt feliç i m'ha donat moltes alegries. La vaig parar a l'agost per a descansar i en principi es posa en marxa demà, però en tractar-se d'un projecte meu, sense deadlines i que depén de mi, sí que és més possible que em vença la peresa.

MARÍA JESÚS - Una de les coses que em vas comptar sobre el llibre és que tot este confinament t'havia servit per a prioritzar moltíssim i anar a l'essència de les coses.

JESÚS - Sí, és una cosa molt de Gambardella, el protagonista de la Gran Bellesa. Cal no oblidar que el confinament li ho ha fet passar molt malament a molta gent i que, de fet, a nivell laboral continuem vivint un moment molt extrany, però també és cert que ha permés renunciar a uns certs plans o assumptes als quals abans simplement accedies. El temps és valuosíssim i ha arribat el moment de revisar prioritats. Per exemple, es dóna el cas de: “Escolta, Jesús, dinem el dijous?”. I jo dic: “No”. “No pots?” I els dic: “Sí que puc, però, amb tot l'afecte, preferisc anar-me’n a casa a dinar. O dinar amb Laura. Per a què et mentiré?”.

MARÍA JESÚS - Abans parlava amb Laura sobre com Instagram t'ha ajudat a crear una comunitat súper fidel que no sols es compra el llibre, sinó que es fa fotos amb ell. Realment, si un pensa en les xarxes socials, en Instagram, com el regne de la impostura, podria dir-se que el teu cas (i el d'algun més) és com una excepció, no? El que em crida l'atenció és com el teu discurs i la teua manera de veure la vida tan autèntica pot ser tan viral en un món com Instagram que, generalment, és més superficial.

JESÚS - Obris un meló molt interessant! (riures). Instagram és un reflex de la societat, com qualsevol xarxa social, o qualsevol comunitat de veïns. En la vida real també hi ha postureo, encara que potser d'una altra manera, no tan obvi ni mitjançant filtres, però hi ha postureo en tot.

MARÍA JESÚS - En la gastronomia, per exemple, existeixen els foodies, que li fan la foto al plat abans de menjar. Em sembla curiós com comptes d'Instagram com el teu o altres similars, tan purs en eixe sentit, funcionen tan bé en una xarxa social que en principi és el contrari.

JESÚS - Sí, però al final quasi tothom està en les xarxes. Hi ha una bola de gent a la qual li agrada aparentar, sí, i després hi ha també molt de lector silent que admira el teu treball o no, però també està. A mi les xarxes socials m'encanten, en la seua justa mesura, clar, però per exemple Twitter m'agrada moltíssim, i Instagram també. M'agraden perquè són inspiradores. Tot depén dels perfils als quals seguisques, tu tries el canal que poses, per tant hi ha una responsabilitat teua molt gran. Tenint en compte que tots som una marca, almenys tots els creadors, ja siga fotografia, cal·ligrafia, escriptura, etc. Pense que és súper respectuós que algú use eixe canal per a vendre la seua marca. Jo no escric per a ningú en Instagram, no faig col·laboracions amb marques, si mostre alguna cosa és perquè m'agrada molt: si ensenye un rellotge és perquè m'agraden els rellotges, el mateix amb un vi, o el meu gat o la meua dona.

LAURA: De fet això sol esmussar, perquè a vegades li escriuen marques per a col·laboracions i els sorprén la resposta negativa.

JESÚS - Si vull traure una pel·lícula, la trac, però no ho faig perquè el meu lector pense que m'agrada eixa pel·lícula. John Wick, per exemple, el trac molt en stories i és una broma privada, però és molt meua i, amb afecte, em cague en el lector: em dóna exactament igual, per això tampoc participe molt en els comentaris.

MARÍA JESÚS - No obstant això tens una comunitat súper fidel.

JESÚS - Perquè crec que ve, en primer lloc, de l'època de “Nada importa” i també que sóc un bichejo de biblioteca: sempre m'ha agradat molt llegir còmics, veure pel·lícules, etc. Sóc molt expansiu. Per exemple, si a mi m'agrada un restaurant molt xicotet de Menorca, encara que vulguem que no ho sàpia ningú perquè s'omplirà de gent que no el mereix, jo necessite contar-ho. M'agrada compartir eixe coneixement de cor. Si un llibre m'emociona, m'agrada explicar-lo.

MARÍA JESÚS - Perquè eres entusiasta. L'entusiasme és una de les coses que més m'agrada d'una persona i això es transmet molt en el llibre.

JESÚS - Sí, i ho dic de cor. Déu sant, heu de comprar este còmic! Perquè ho crec de veritat. Enguany, per exemple, s'ha donat el cas de “Retrato de una mujer en llamas”: ho he dit en tots els consultoris, no pare, em faig pesat i tot. Faria un Instagram només amb fotogrames d'eixa pel·lícula. Pessic a tot arreu. Llavors jo crec que el lector aprecia eixe exercici d'egoisme sa.

MARÍA JESÚS - T'has referit abans a la cal·ligrafia. Vaig presentar un dels últims llibres d'Antonio Muñoz Molina i m'agrada molt una cosa que ell diu i que fa referència a l'important del treball intel·lectual, però també del treball manual. Em va dir que des de fa molt de temps dibuixa, també va comentar en una altra entrevista que cuina molt amb la seua dona, i al·ludeix sempre a la importància del treball amb les mans i el complementari que és al treball intel·lectual. T'ho deia perquè a mi m'encanta la cal·ligrafia, m'agraden molt les estilogràfiques, i vull que em comptes un poc, Laura, què té la cal·ligrafia, què hi ha en eixa manera d'esquinçar un paper i d'usar la tinta.

LAURA - Em sembla molt interessant que digues això de les mans perquè crec que quan som xicotets estem completament connectats al treball manual i és saníssim. De fet, hi ha mil articles que parlen sobre zones del cervell que només s'activen quan estàs treballant amb les mans, mai d'una altra forma. I és una cosa que després anem deixant de fer: castells d'arena, plastilina, etc. I crec que part del desassossec, de l'ansietat, es cura fent treball manual. Siga aquarel·la, cal·ligrafia o qualsevol altra cosa. Quant a l'escriptura, diria que hi ha cert procés mental en el fet d'escriure a mà que és impossible substituir per una altra cosa. Succeeix el mateix quan pintes o fas aquarel·la: hi ha un tipus d'observació de la teua realitat que no es dóna si no la dibuixes, unes certes coses que no pots sentir si no ho fas a mà. En la cal·ligrafia hi ha cert exercici de persistència i paciència necessari perquè se't done bé qualsevol activitat manual. La cal·ligrafia sobretot. És com l'exercici d'una ballarina.

MARÍA JESÚS - I què fas exactament, quin tipus de cal·ligrafia?

LAURA - Faig cal·ligrafia i aquarel·la, sobretot cal·ligrafia anglesa. M'agrada més que res perquè no hi ha dreceres. I està bé que així siga.

MARÍA JESÚS - L'anglesa no la conec.

LAURA - Sí, sí que la coneixes (riures). Una altra cosa és que no t'agrade, però sí que la coneixes. Es diu anglesa perquè va començar amb els anglesos. Realment no és cap talent, sinó paciència. Si li tires hores, eixirà bé. I a l'inrevés. És meravellós. És un moment en què estàs fent això i no penses en altres coses. Com el busseig. O com la meditació, amb la qual ho compare molt. És impossible estar pintant o cal·ligrafiant i fer una altra cosa. Però no és com el mindfulness, que t'obligues a buidar la ment i de sobte et vénen tots els pensaments. En este cas no pots pensar en una altra cosa. Fins i tot la respiració canvia, la contens.

JESÚS - Molt japonés, que té a veure molt amb l'especialització. Ací al Mediterrani som diferents, fixa't en el Renaixement. Fem de tot: som costurers, pintors, cantants, etc. Tendim a l'expansió cultural, som promiscus culturalment parlant, llibertins, i no ens costa passar d'una cosa a una altra.

MARÍA JESÚS - Potser et creus que si portes un any fent sushi ja eres el millor fent sushi. La veritat és que crec que adquirir algun aspecte de la cultura asiàtica ens vindria molt bé.

JESÚS - Está passant una miqueta amb la pandèmia.

LAURA - Sí, crec que ens estem polaritzant en tots els sentits.

JESÚS - Mira que a mi m'agrada molt la modernitat, deteste eixa nostàlgia gratuïta que abans tot era millor. Simplement no ho crec. Però irremeiablement la contemporaneïtat està associada a la velocitat i a la no profunditat.

MARÍA JESÚS - Es més extensiu que intensiu.

JESÚS - Sí, més hipertextual, mai millor dit: comence en un lloc, em vaig a un altre i no acabe mai. Internet, per definició, és el hiperenllaç. Jo crec que la dispersió no és necessàriament negativa, sinó diferent. Es tracta d'una altra manera de relacionar-se amb el context social i amb la cultura. Esta haurà de ser diferent, els formats hauran de ser diferents. És difícil d'entendre però és la nostra realitat, el nostre present.

MARÍA JESÚS - Esta revista se llama Desfici, que es una palabra que solo tiene sentido en valenciano. Sería como un “intríngulis”, esas ganas que tienes de hacer algo pero no sabes muy bien qué, y te hacen subirte un poco por las paredes. Nosotras lo entendemos como el nerviosismo que tienes antes de crear algo, dado que siempre hacemos charlas con creativos y toda la revista está enfocada a la creatividad valenciana.

JESÚS - ¿Sería un poco nervio?

MARÍA JESÚS - Sí, cuando dices que estás “desficioso” es que estás un poco inquieto. Pero sin saber todavía por qué, sin saber muy bien qué es lo que te pasa. No tiene traducción, es una palabra valenciana. Entonces siempre preguntamos qué es lo que te pone “desficioso”.

JESÚS - ¿Para bien? He de decir que yo no estoy nada de acuerdo con el concepto de inspiración. Yo trabajo, y muy temprano, además. Pero sí hay momentos en los que el calor, al escribir, está ahí. Y supongo que eso puede pasar en cualquier otra profesión, supongo que nos pasa a todos en nuestro campo creativo. Hay momentos en los que todo está conectado y fluye y hay nervio. Va más rápido lo que quieres contar, que la manera bonita de contarlo. Una especie de ansia por expresar, una sensación de “está aquí y está brillando”, como sucede en la película Stardust. Algo así. A mí me gusta mucho la palabra “calambre”, también se usa aquí y la usan mucho los flamencos. O “pellizco”, que es como piel de gallina pero más atávico, para referirse a algo que te ha roto pero para bien. 

MARÍA JESÚS - En la jerga flamenca hay palabras con las que aprendes muchísimo. A nosotras nos gusta mucho y leemos mucha antropología flamenca acerca de eso. Uno se da cuenta de su riqueza en el lenguaje. En cuanto a lo que decías, te escuché en la charla de Vanitiy Fair con Javier Aznar (en Hotel Jorge Juan) decir que tú eres muy disciplinado en cuanto a las entregas de artículos, por ejemplo, o en tus horarios de escritura, o para levantarte, etc. 

JESÚS - Yo soy muy respetuoso. Entonces, si tienes una revista y me vas a pagar, si te he dicho que te entregaré un artículo, me gusta cumplir. ¡Con todo el cariño a las personas que entregan los artículos tarde! Lo que no puedo soportar es lo de asociar a la bohemia el hecho de entregar un artículo tarde, como si se tratara de que no ha aparecido la musa. Es como si no te sirvieran en un restaurante porque al cocinero no le ha venido el plato a la mente. ¡Ven mañana! (risas). Otra cosa es que haya días en los que hay pellizco y otros no. Eso es una pena enorme porque no estás del todo conectado, pero el artículo se entrega igual. 

MARÍA JESÚS - ¿Entonces eres disciplinado en cuanto a levantarte a una hora determinada, por ejemplo? Muchos novelistas lo son. Hace poco vi el documental de Netflix sobre García Márquez, que incluso se ponía el mono de mecánico para escribir. 

JESÚS - (Risas) Me encanta. Pues mi visión es más o menos esa, se trata de un trabajo y me lo tomo como tal. Además, soy muy diurno. 

MARÍA JESÚS - ¿Te levantas muy pronto?

JESÚS - A las 5.50h. 

MARÍA JESÚS - ¿¡A las 5.50h!?

JESÚS - Sí (risas). Yo entraba a las ocho en la agencia (por cierto, nos hemos mudado hoy a La Marina) y durante mucho años hice terapia (y seguiría haciéndola pero el terapeuta se ha ido a vivir a Mallorca) de siete a ocho, no quería hacer las cosas por la tarde. Así que me he acostumbrado. De hecho ahora hemos cambiado el horario de siete a tres. Mi idea vital es acabar a las tres. 

MARÍA JESÚS - De siete a tres es un buen horario, ¿no?

JESÚS - Desde luego. Lo que quería decirte es que yo soy muy disciplinado si tengo un encargo contigo; si me pides algo, lo voy a tener. Ahora bien, en el confinamiento empecé una newsletter en la que iba escribiendo cosas más personales y que me ha hecho muy feliz y me ha dado muchas alegrías. La paré en agosto para descansar y en principio se pone en marcha mañana, pero al tratarse de un proyecto mío, sin deadlines y que depende de mí, sí es más posible que me venza la pereza. 

MARÍA JESÚS - Una de las cosas que me contaste sobre el libro es que todo este confinamiento te había servido para priorizar muchísimo e ir a la esencia de las cosas. 

JESÚS - Sí, es una cosa muy de Gambardella, el protagonista de La Gran Belleza. No hay que olvidar que el confinamiento se lo ha hecho pasar muy mal a mucha gente y que, de hecho, a nivel laboral seguimos viviendo un momento muy raro, pero también es cierto que ha permitido renunciar a ciertos planes o asuntos a los que antes simplemente accedías. El tiempo es valiosísimo y ha llegado el momento de revisar prioridades. Por ejemplo, se da el caso de: “Oye, Jesús, ¿comemos el jueves?”. Y yo digo: “No”. “¿No puedes?” Y los digo: “Sí puedo, pero, con todo el cariño, prefiero irme a casa a comer. O comer con Laura. ¿Para qué te voy a mentir?”.

MARÍA JESÚS - Antes hablaba con Laura sobre cómo Instagram te ha ayudado a crear una comunidad súper fiel que no solo se compra el libro, sino que se hace fotos con él. Realmente, si uno piensa en las redes sociales, en Instagram, como el reino de la impostura, podría decirse que tu caso (y el de alguno más) es como una excepción, ¿no? Lo que me llama la atención es cómo tu discurso y tu forma de ver la vida tan auténtica puede ser tan viral en un mundo como Instagram que, generalmente, es más superficial. 

JESÚS - ¡Abres un melón muy interesante! (risas). Instagram es un reflejo de la sociedad, como cualquier red social, o cualquier comunidad de vecinos. En la vida real también hay postureo, aunque quizás de otra manera, no tan obvio ni mediante filtros, pero hay postureo en todo. 

MARÍA JESÚS - En la gastronomía, por ejemplo, existen los foodies, que le hacen la foto al plato antes de comer. Me parece curioso cómo cuentas de Instagram como la tuya u otras similares, tan puras en ese sentido, funcionan tan bien en una red social que en principio es lo contrario. 

JESÚS - Sí, pero al final casi todo el mundo está en las redes. Hay una bola de gente a la que le gusta aparentar, sí, y luego hay también mucho lector silente que admira tu trabajo o no, pero también está.  A mí las redes sociales me encantan, en su justa medida, claro, pero por ejemplo Twitter me gusta muchísimo, e Instagram también. Me gustan porque son inspiradoras. Todo depende de los perfiles a los que sigas, tú eliges el canal que pones, por tanto hay una responsabilidad tuya muy grande. Teniendo en cuenta que todos somos una marca, al menos todos los creadores, ya sea fotografía, caligrafía, escritura, etc. Pienso que es súper respetuoso que alguien use ese canal para vender su marca. Yo no escribo para nadie en Instagram, no hago colaboraciones con marcas, si muestro algo es porque me gusta mucho: si enseño un reloj es porque me gustan los relojes, lo mismo con un vino, o mi gato o  mi mujer. 

LAURA: De hecho eso suele chirriar, porque a veces le escriben marcas para colaboraciones y les sorprende la respuesta negativa. 

JESÚS - Si quiero sacar una película, la saco, pero no lo hago para que mi lector piense que me gusta esa película. John Wick, por ejemplo, lo saco mucho en stories y es una broma privada, pero es muy mía y, con cariño, me cago en el lector: me da exactamente igual, por eso tampoco participo mucho en los comentarios.

MARÍA JESÚS - Sin embargo tienes una comunidad súper fiel. 

JESÚS - Porque creo que viene, en primer lugar, de la época de “Nada importa” y también de que soy un bichejo de biblioteca: siempre me ha gustado mucho leer cómics, ver películas, etc. Soy muy expansivo. Por ejemplo, si a mí me gusta un restaurante muy pequeñito de Menorca, aunque queramos que no lo sepa nadie porque se va a llenar de gente que no lo merece, yo necesito contarlo. Me gusta compartir ese conocimiento de corazón. Si un libro me emociona, me gusta contarlo. 

MARÍA JESÚS - Porque eres entusiasta. El entusiasmo es una de las cosas que más me gusta de una persona y eso se transmite mucho en el libro.

JESÚS - Sí, y lo digo de corazón. ¡Dios santo, tenéis que comprar este cómic! Porque lo creo de verdad. Este año, por ejemplo, se ha dado el caso de “Retrato de una mujer en llamas”: lo he dicho en todos los consultorios, no paro, me hago pesado y todo. Haría un Instagram solo con fotogramas de esa película. Pellizco en todas partes. Entonces yo creo que el lector aprecia ese ejercicio de egoísmo sano. 

MARÍA JESÚS - Te has referido antes a la caligrafía. Presenté uno de los últimos libros de Antonio Muñoz Molina y me gusta mucho algo que él dice y que hace referencia a lo importante del trabajo intelectual, pero también del trabajo manual. Me dijo que desde hace mucho tiempo dibuja, también comentó en otra entrevista que cocina mucho con su mujer, y alude siempre a la importancia del trabajo con las manos y lo complementario que es al trabajo intelectual. Te lo decía porque a mí me encanta la caligrafía, me gustan mucho las plumas, y quiero que me cuentes un poco, Laura, qué tiene la caligrafía, qué hay en esa forma de rasgar un papel y de usar la tinta. 

LAURA - Me parece muy interesante que digas lo de las manos porque creo que cuando somos pequeños estamos completamente conectados al trabajo manual y es sanísimo. De hecho, hay mil artículos que hablan sobre zonas del cerebro que solo se activan cuando estás trabajando con las manos, nunca de otra forma. Y eso es algo que luego vamos dejando de hacer: castillos de arena, plastilina, etc. Y creo que parte del desasosiego, de la ansiedad, se cura haciendo trabajo manual. Sea acuarela, caligrafía o cualquier otra cosa. En cuanto a la escritura, diría que hay cierto proceso mental en el hecho de escribir a mano que es imposible sustituir por otra cosa. Sucede lo mismo cuando pintas o haces acuarela: hay un tipo de observación de tu realidad que no se da si no la dibujas, ciertas cosas que no puedes sentir si no lo haces a mano. En la caligrafía hay cierto ejercicio de persistencia y paciencia necesario para que se te dé bien cualquier actividad manual. La caligrafía sobre todo. Es como el ejercicio de una bailarina. 

MARÍA JESÚS - ¿Y qué haces exactamente, qué tipo de caligrafía?

LAURA - Hago caligrafía y acuarela, sobre todo caligrafía inglesa. Me gusta más que nada porque no hay atajos. Y está bien que así sea. 

MARÍA JESÚS - La inglesa no la conozco. 

LAURA - Sí, sí la conoces (risas). Otra cosa es que no te guste, pero sí la conoces. Se llama inglesa porque empezó con los ingleses. Realmente no es ningún talento, sino paciencia. Si le echas horas, saldrá bien. Y al revés. Es maravilloso. Es un momento en que estás haciendo eso y no piensas en otras cosas. Como el buceo. O como la meditación, con la que lo comparo mucho. Es imposible estar pintando o caligrafiando y hacer otra cosa. Pero no es como el mindfulness, que te obligas a vaciar la mente y de pronto te vienen todos los pensamientos. En este caso no puedes pensar en otra cosa. Incluso la respiración cambia, la contienes. 

JESÚS -  Muy japonés, que tiene que ver mucho con la especialización. Aquí en el Mediterráneo somos distintos, fíjate en el Renacimiento. Hacemos de todo: somos costureros, pintores, cantantes, etc. Tendemos a la expansión cultural, somos promiscuos culturalmente hablando, libertinos, y no nos cuesta pasar de una cosa a otra. 

MARÍA JESÚS - A lo mejor te crees que si llevas un año haciendo sushi ya eres el mejor haciendo sushi. La verdad es que creo que adquirir algún aspecto de la cultura asiática nos vendría muy bien.

JESÚS - Está pasando un poquito con la pandemia. 

LAURA - Sí, creo que nos estamos polarizando en todos los sentidos. 

JESÚS - Mira que a mí me gusta mucho la modernidad, detesto esa nostalgia gratuita de que antes todo era mejor. Simplemente no lo creo. Pero irremediablemente la contemporaneidad está asociada a la velocidad y a la no profundidad. 

MARÍA JESÚS - Es más extensivo que intensivo. 

JESÚS - Sí, más hipertextual, nunca mejor dicho: empiezo en un sitio, me voy a otro y no acabo nunca. Internet, por definición, es el hiperenlace. Yo creo que la dispersión no es necesariamente negativa, sino diferente. Se trata de otra forma de relacionarse con el contexto social y con la cultura. Esta tendrá que ser diferente, los formatos tendrán que ser diferentes. Es difícil de entender pero es nuestra realidad, nuestro presente. 

Acabem l'entrevista en Bodega Anyora tornant al menjar i al beure. Este celler “de vins i menjars de sempre” està situada al carrer Vicent Gallart, en el barri de Canyamelar des de 1937. Un homenatge al plat, al de tota la vida, al de la teua àvia, a eixe que et porta tants records i que quan penses en ell no pots evitar somriure. Este celler és una picada d'ullet al passat però amb una mirada al futur. Han utilitzat materials naturals realitzats a mà com el taulell esmaltat. La ceràmica valenciana, la manta morellana o els típics càntirs decoren l'espai. Román Navarro ens ha servit un vi blanc i unes tellines. Els plats i les copes ja estan buits.

MARÍA JESÚS - Tinc una pregunta que segur t'han fet un munt de vegades. Quin seria per a tu eixe plat com Ratatouille, o com la magdalena de Proust, eixe que et fa tornar a la teua infància?

JESÚS - Doncs et diré dos: un plat que em torna boig són els pésols llàgrima, uns pésols molt xicotets que naixen sobretot en Getaria, a San Sebastián, que tenen moltes coses que a mi m'enamoren de la gastronomia. Són hiper temporals, m'agrada molt la temporalitat i respectar-la, i estos pésols només apareixen durant tres setmanes a l'any. La naturalesa decideix que siga així. A part, no es poden replicar en un hivernacle, això també m'agrada molt, com el Jerez, que només existeix a Jerez i al Jura (aquest tipus d'excepcions de la natura m'agraden molt). Es tracta d'un plat que és solament pésol, tocat tal vegada de forma molt lleu per una brasa, i ja està. No hi ha trucs, ni salses. No pots enganyar. O és un pessic enorme, o un fracàs. M'agrada molt eixa radicalitat absoluta. És solament un plat de pésols molt xicotets, però és un dels plats de la meua vida. I és un regal de la natural. I de la infància, jo sóc molt de polvorons i mantegades (riures). M'encanten, tenen coses de la infància com les olors d'ametla, la vainilla, etc. Em recorda molt a etapes felices. A mi m'encantaria que ho tragueren del nadal, li ho dic molt a les torroneres. Es tracta d'una cosa meravellosa. Polvoró tot l'any! I si veus el que té... llard de porc i tal, és una bomba. Està prohibit en totes les religions (riures).

MARÍA JESÚS - Estaba pensant que potser els polvorons, els torrons i els pésols ens agraden tant perquè és una cosa que no tenim sempre, com el que déiem sobre la mar i els madrilenys. És especial perquè has d'esperar que arribe, i això és bonic també.

JESÚS - Sí, això que s'aconsegueix polsant un botó mai té tant d'encant.

MARÍA JESÚS - Sí, és una cosa que va en contra d'estos temps, ja siga Amazon i un llibre que et compres i el reps l'endemà, o les sèries de televisió, que abans esperaves que isquera el capítol i ara les digereixes d'una asseguda. Es perd una cosa bonica de l'espera. Ara ho volem tot ja.

JESÚS - Per descomptat, en la meua part gastronòmica, cada vegada em sent més connectat, més feliç. Fora de la ximpleria del quilòmetre 0, vull experiències que parlen del lloc. Jo busque més les experiències d’hipertemporalitat i d’hiperlocalisme en un món com el nostre que va camí de convertir-se en una màquina infinita de vending.

Terminamos la entrevista en Bodega Anyora volviendo al comer y al beber. Esta bodega “de vins i menjars de sempre” está ubicada en la calle Vicent Gallart, en el barrio de Canyamelar desde 1937. Un homenaje al plato, al de toda la vida, al de tu abuela, a ese que te trae tantos recuerdos y que cuando piensas en él no puedes evitar sonreír. Esta bodega es un guiño al pasado pero con una mirada al futuro. Han utilizado materiales naturales realizados a mano como el azulejo esmaltado. La cerámica valenciana, la manta morellana o los típicos botijos decoran el espacio. Román Navarro nos ha servido un vino blanco y unas tellinas. Los platos y las copas ya están vacíos.

MARÍA JESÚS - Tengo una pregunta que seguro te han hecho un montón de veces. ¿Cuál sería para ti ese plato como Ratatouille, o como la magdalena de Proust, ese que te hace volver a tu niñez? 

JESÚS - Pues te voy a decir dos: un plato que me vuelve loco son los guisantes lágrima, unos guisantes muy pequeñitos que nacen sobre todo en Getaria, en San Sebastián, que tienen muchas cosas que a mí me enamoran de la gastronomía. Son hiper temporales, me gusta mucho la temporalidad y respetarla, y estos guisantes solo aparecen durante tres semanas al año. La naturaleza decide que sea así. A parte, no se pueden replicar en un invernadero, eso también me gusta mucho, como el Jerez, que solo existe en Jerez y en el Jura (este tipo de excepciones de la naturaleza me gustan mucho).  Se trata de un plato que es solamente guisante, tocado tal vez de forma muy leve por una brasa, y ya está. No hay trucos, ni salsas. No puedes engañar. O es un pellizco enorme, o un fracaso. Me gusta mucho esa radicalidad absoluta. Es solamente un plato de guisantes muy pequeñitos, pero es uno de los platos de mi vida. Y es un regalo de la naturaleza. Y de la infancia, yo soy muy de polvorones y mantecados (risas). Me encantan, tienen cosas de la infancia como los olores a almendra, la vainilla, etc. Me recuerda mucho a etapas felices. A mí me encantaría que lo sacasen de la navidad, se lo digo mucho a las turroneras. Se trata de algo maravilloso. ¡Polvorón todo el año! Y si ves lo que tiene... manteca de cerdo y tal, es una bomba. Está prohibido en todas las religiones (risas). 

MARÍA JESÚS - Estaba pensando que quizás los polvorones, los turrones y los guisantes nos gustan tanto porque es algo que no tenemos siempre, como lo que decíamos acerca del mar y los madrileños. Es especial porque tienes que esperar para que llegue, y eso es bonito también. 

JESÚS - Sí, eso que se consigue apretando un botón nunca tiene tanto encanto. 

MARÍA JESÚS - Sí, es algo que va en contra de estos tiempos, ya sea Amazon y un libro que te compras y lo recibes al día siguiente, o las series de televisión, que antes esperabas a que saliera el capítulo y ahora las digieres de una sentada. Se pierde algo bonito de la espera. Ahora lo queremos todo ya. 

JESÚS - Desde luego, en mi parte gastronómica, cada vez me siento más conectado, más feliz. Fuera de la tontería del kilómetro 0, quiero experiencias que hablen del lugar. Yo busco más las experiencias de hipertemporalidad e hiperlocalismo en un mundo como el nuestro que va camino de convertirse en una máquina infinita de vending.